Nacido y criado muestra lo buen director de actores que es Trapero (en ésta y en el resto de sus películas), pero también da cuenta lo poco tiene para decir. Situaciones previsibles en formato de imágenes ricas, precisas; actuaciones impecables; disfrutables escenas de tiempos muertos; habilidad técnica. No es una película mala, sería un orgullo para cualquiera que recién empieza. Pero después de El bonaerense y Familia rodante esperaba algo. Me parece una película mediana para Trapero, aun cuando tenga a la crítica a sus pies. A propósito, Bernardes en Página escribe: "rupturismo traperiano", qué afectación empalagosa...

Si hay algo que no haría es defender a un autor sólo por su nombre. El caso de Los Suicidas de Juan Villegas –más abajo escribí algo al respecto- resulta más o menos un desafío respecto de la novela. Las cualidades del libro de Di Benedetto no tienen por qué ser la regla con que se mida al film (los textos de este escritor saben defenderse solos). Es una película. Dejemos a un lado la idea academicosa de adaptación, finjamos que no sabemos de qué se trata – yo imaginaba al protagonista un good bad boy de moral dudosa, un franchute joven como el Belmondo de Sin Aliento.

Todos estos prolegómenos para decir que la película es, como muy poco, limitada. Será porque la liviandad de filmación del nuevo cine argentino no se lleva con contenidos truculentos. O porque una técnica convencional no va con la desarticulación psicológica de la que trata de dar cuenta. O porque Hendler no puede darle vida al personaje que plantea – y aparece con un look noir fallido: lo hace candidato para cualquier historia de licántropos sin ningún casting ni maquillaje-.

Uno puede hacer lo que quiera con una novela, dar vuelta la historia, trasladarla a otras condiciones de tiempo y espacio, de clima y tono, darle vueltas sin ningún respeto (nadie merece tanto). Quedarse a medio camino sin mostrar la oscuridad que sugieren los personajes –sí, sexo y muerte, ambos elididos con desacierto- deja el sabor de poco, incluso sin saber quién es Di Benedetto.

A propósito de Gloria Swanson

"Por la fatal propensión de autores y actores a estilizarse en sus virtudes o tics más celebrados, Gloria Swanson había desterrado de su juego fisionómico cuanto no fuera expresión de vampiro enigmático. Sus ojos son ciertamente de enigma; pero no tenemos por qué perder el sueño atormentándonos en averiguar qué hay detrás de la mirada verde y fría de Mme. Swanson. Antes bien, nos interesa que dé a cada mujercita por ella interpretada el real valor de enigma, o transparencia, o candor, u odio o tonta alegría que el personaje posee."

Horacio Quiroga, Atlántida, agosto de 1922.

"- Un momento, su cara me parece conocida
- Váyase o llamaré a mi sirviente.
- Usted es Norma Desmond. Usted solía estar en películas mudas. Usted solía ser grande.
- Yo soy grande. Es el cine el que se ha hecho pequeño."

Sunset Boulevard, Billy Wilder, 1950

Ayer pensé en poner una foto de Di Benedetto, con algún texto breve, que recordase los veinte años de la muerte. Yo qué sé por qué, porque lo había leído e investigado, quizá, y sentía cierta obligación a poner algo, además de mi mendocinidad. Ví que en los diarios -en los de Mendoza y en los de Buenos Aires- se le hacían homenajes, más la edición de los cuentos, más la película de Villegas. Que se suma a tanta reedición en Adriana Hidalgo y a tanto prestigio ganado desde su muerte.

Como todo eso me olía a tumba, a reclamo y gloria llorona, y por cierta posturilla de antiintelectualismo de este blog, decidí quedarme con ninguno de esos bronces.

No, porque el homenaje, éste y tantos otros, huele a una mirada tan correcta que empalaga. Y ningún artista merece ser mirado con esa perspectiva. No: ni recorridos por su compleja obra, ni recuerdos, ni defensa -como aquellos risibles que lo defendían de la cárcel del proceso porque el escritor no tenía afinidad con la izquierda sino con un radical individualismo liberalesco.

No vi Los suicidas todavía, leí la crítica reprobatoria de La Nación. No sé por qué me dio cierto placer en leer esa reseña, no porque sea o no buena la película (ya he dado suficientes señales de mi desconfianza hacia la crítica), sino porque hace de Di Benedetto un autor polémico, y por ello interesante.

"¿Quién iba a atreverse a ignorar que Charlie Chaplin es uno de los dioses más seguros de la mitología de nuestro tiempo, un colega de las inmóviles pesadillas de De Chirico, de las fervientes ametralladoras de Scarface Al, del universo finito aunque ilimitado de las espaldas cenitales de Greta Garbo?"

J. L. Borges, maestro del rodeo elegante.

Películas como Transamerica muestran que no hay nada mejor que el cine "independiente" -muy entre comillas- de los Estados Unidos, que viene dejando más bien caducos a los supuestos del cine europeo. Crítica e inteligente, rogás a cada minuto que no termine. Ah, y la Huffman, qué jodidamente buena actriz!